Mack Smith sotto la Treccani. Boccaccio dopo Petrarca.
L’odore è quello inconfondibile del sapere ingiallito dal tempo.
Affiancare copertine e pagine imbevute d’inchiostro, spostare la polvere e mettere storie in fila.
Tra enciclopedie e classici fare i conti con la propria umana finitezza che, ahimè, rende quasi solo un esercizio estetico sistemare la ricca libreria di famiglia. Salvo poche chicche di cultura da ingurgitare nei ritagli.
Platone, Catullo. Porgo quella mensola ai classici, quello spazio alle biografie.
Vespa? Sarà stato un regalo…
Freno spropositi d’ego che mi suggerirebbero di destinare un cassetto alla mia produzione e lo riempio con qualche fortunato dell’economica Feltrinelli. Camilleri vicino a Goethe mi sembra esagerato. E che ci fa Nietszche trai contemporanei? Già… scusa Friedrich…
Qui ci va della narrativa. Qui i mattoni di diritto. Qui rovescio quello che avanza dei saggi.
Ci vorrebbe un buon archivista…
Mio padre diceva che non era il marito di sua sorella, mio zio, sospinto dall’orgoglio di un’amicizia che aveva attraversato più anni del suo vincolo parentale.
Mio zio era un’anima gentile, prigioniera della sua onestà, che rovistava tra le sue carte e le altre cose in sospeso cercando di darne un ordine. Ogni tanto s’imbatteva in qualche vinile di musica buona.
Il mio egoismo puro ne avverte spesso la mancanza, perché mi dava sempre ragione, come del resto facciamo quasi tutti con tutti, quando esponiamo opinioni in reciproca compresenza. Lui però capiva quello di cui si parlava, ci andava dentro, sotto, toglieva la polvere, coglieva il senso.
Non so come funzionasse quel suo meccanismo fuori moda, ma a lui non interessava sentire: lui voleva ascoltare. Quasi una vocazione, nel limite sottile dell’essere interessato alle vite tutt’intorno alla sua vita, senza volerle disturbare. Attenzioni d’altro tempo.
Il tempo è andato via quando doveva essercene di più. Per sistemare, rilegare. Pagine, pensieri, sentimenti feriti.
E pensa te, dio o chi è che cazzo c’è, cosa invece se ne faranno di tutto ‘sto tempo concesso tutte queste persone che corrono, non dicono ma poi sparlano, gridano senza aver cura delle parole, pur di non ascoltare, di non ascoltarsi. E quanto tempo per le loro tracce, per la loro musica di bassa lega.
Sì, lo so che è un discorso stupido… lo so che mica si decide così, quanti giorni meritiamo…
Sì, lo so… lo so che ho ragione ma… ma che, lascia perdere… e lo so che potrei, me l’hai detto un giorno in un caffè… lo so che non mi manca niente per… non mi manca niente. O qualcosa sì.

Pur di sentirci adeguati accendiamo le luci su qualsiasi cosa promani dalla mediocrità.
Pur di sentirci accettati condanniamo il talento a mendicare attenzioni.
Dovrebbe esser giorno, stando a quanto rumore si fa.
Quando ormai è già ora, pur non sapendo di cosa, lavo via dal viso resti di cose taciute.
Riempio d’imbarazzo una camicia sgualcita,
Svuoto la vescica, abile saltimbanco, centrando la tazza senza mani.
Non uso più il pettine da quando so che ben pochi nodi tornano, ben pochi conti vengono.
Seguendo le riflessioni del mio impietoso specchio mi dipingo la giusta espressioni per confondermi, mentre continuo a frequentare assenze.
Chiudo una porta. Sbatto il portone.
Anche oggi non sono pronto…

Gentile vicino,
è bene Lei, insieme a chi Le scrive, riconosca l’abilità della sua affabile bestiola a produrre dal suo minuscolo orifizio anale bisogni equamente distribuiti lungo il marciapiede che condividiamo, in sorprendente prossimità del portone che dà accesso alla mia umile dimora.
Ebbene.
Considerando che…
è la credoterza volta che, in infradito, calpesto, come dea fortuna vuole, quanto prodotto dal fulgido metabolismo dell’esserino oggetto della Sua responsabilità ex art. 2052 c.c.,
che…
stante fetore di morte tale da far supporre sia mandria di buoi o armamento di cavalli piuttosto che esile razza canina; fetore che, nonostante più tentativi d’accurata rimozione, si era sposato alle mie calzature preferite (prima le bianche, poi le verdone, indi le nere), a tal guisa da doverne gettare il paio (prima il bianco, poi il verdone, indi il nero),
e che…
ieri, pur avendo preso in sul meriggio il 2 del Cagliari di maestro Zeman al Meazza (quotato a 8), il sistemino ennesimo mi saltò fanculo in sulla sera, a 15 minuti 15 dalla fine del derby della lanterna – la matonna m’illumini, a tal proposito-, insinuandomi già reiterato dubbio circa quanto si dice del merdaiolo richiamo a quella gran puttana della dea sopra menzionata.
Ebbene.
Crede sia il caso di suggerire all’adorabile quadrupede un posto diverso ove profondere le sue attenzioni intestinali, o preferisce, nel rispetto del Suo amore quadrupede, come scrisse Stefano Benni, che noi ci si mobiliti con un tappo al pertugio ossuto della bestiolina quand’anche non sia il caso, più radicalmente, di destinare la stessa bestiolina, parlando di orifizi, al Suo, immagino, ben più generoso bucodiculo?
Ebbene. Mammata.